PASADENA, Calif. (AP) — Pada suatu petang musim panas yang sunyi pada Jun 1990, Pico Iyer duduk di rumah keluarganya di Santa Barbara, California, tiba-tiba, dia dikelilingi oleh dinding api setinggi lima tingkat.
Tiga puluh empat tahun selepas konflagrasi itu mengubah hidupnya, Iyer kembali ke Selatan California untuk berkongsi bagaimana ia mengubah hidupnya, mendorongnya ke arah apa yang sekarang dihargainya - kesederhanaan, keheningan, kesunyian dan kasih sayang. Novelis dan esais itu berucap kepada kira-kira 80 orang pada hari Selasa di Vroman's Bookstore di Pasadena, komuniti yang sangat terjejas oleh Kebakaran Eaton yang mematikan awal bulan ini.
Kini sangat akrab dengan kuasa musnah kebakaran hutan, ramai yang datang untuk mendengar Iyer bercakap memegang bukunya dengan kulit berwarna oren terbakar bertajuk “Terbakar: Belajar dari Keheningan.”
Semasa perbualannya selama sejam dengan pemain biola dan aktivis keadilan sosial Vijay Gupta, Iyer mengakui bahawa tidak lama selepas kebakaran, segala-galanya yang dapat dilihatnya hanya kerugian. Tetapi sekarang, katanya, dia melihat “semua pintu yang perlahan-lahan terbuka.” Ketika mereka berbual, sekeping poster untuk novel Octavia Butler ”Parable of the Sower,” dianggap sebagai nubuat oleh beberapa orang dalam penggambarannya tentang masa depan dystopian di mana Los Angeles dijajah oleh perubahan iklim di antara sebab-sebab lain, menghiasi latar belakang.
Iyer mengatakan kebakaran itu “memerdekakan” dirinya dalam pelbagai cara.
“Untuk menulis cara yang berbeza, untuk hidup lebih mudah, untuk mengingati apa yang benar-benar penting dalam hidup. Hari ini, saya tidak akan mengatakan itu adalah malapetaka, tetapi panggilan bangun yang dramatik bagi saya.”
Kisah Iyer berperasaan dengan Jeremy Hunter, seorang penduduk Altadena yang rumah bersejarahnya terbakar dalam Kebakaran Eaton. Perasaannya selepas kebakaran adalah campuran: disucikan dan dibebaskan kerana kehilangan harta benda, tetapi juga berduka. Hunter berkata mendengar Iyer menginspirasikan dia untuk mencari tahu tindakan seterusnya keluarganya.
“Saya rasa kunci adalah membiarkan kesakitan itu melalui anda,” katanya. “Dengan cara itu, anda kurang takut dengan kesakitan.”
Pada tahun 1990, Iyer, ketika itu berusia 33 tahun, seorang pengarang dan kolumnis untuk majalah Time, meraih kucing tua ibunya dan naskah terbarunya, melompat ke keretanya dan mencuba melarikan diri dari kebakaran. Tetapi, dia terperangkap di kawasan itu selama tiga jam, menonton, bagaimana segalanya di rumah keluarga masa kanak-kanaknya berubah menjadi abu - perabot, mainan beruang, nota untuk tiga buku seterusnya. Iyer selamat berkat seorang manusia baik dengan trak air.
Rumahku terbakar.
Sekarang saya dapat melihat lebih baik
Bulan naik.
Lapan bulan selepas kebakaran, Iyer mengambil cadangan rakan untuk tinggal beberapa hari di New Camaldoli Hermitage, sebuah biara Benediktin terletak di Gunung-gunung Santa Lucia Big Sur, California. Pesanan Katolik itu, yang diasaskan oleh St. Romuald dengan akhir abad ke-10, dikenali di seluruh dunia atas cara hidupnya yang kederasan dan keghairahan untuk terlibat dalam dialog antara agama dan ekumene. Di hermitage, Iyer membayar $30 sehari untuk bilik, mandi, makanan - dan banyak lagi.
Keamanan kawasan itu dengan lonceng, bukit lavender yang ditutupi, pemandangan lautan yang panoramik, dan belas kasihan rahib, akhirnya, membawa perubahan hidup. Keheningan dan kesunyian memberinya kejelasan untuk memahami hidup dan kerjanya.
“Pindah ke apartmen mungil itu tidak kelihatan sebagai kesusahan dan tidak memiliki kereta dan telefon bimbit sebenarnya kelihatan sebagai kemewahan,” kata Iyer.
Dalai Lama dan penyanyi Leonard Cohen yang tinggal selama beberapa tahun sebagai rahib Buddha Zen.
“Tidak ada tempat yang selamat di dunia ini yang kebal kepada ketidakkekalan atau realiti,” kata Iyer. “Fakta bahawa rahib-rabun ini hidup dengan tegar di tengah-tengah kerentanan mendadak itu dan melaksanakan urusan mereka yang biasa walaupun mereka dilingkari oleh nyala api, adalah kuat untuk disaksikan.”
Kebakaran Eaton telah membunuh sekurang-kurangnya 17 orang, merosakkan ribuan struktur dan membakar lebih 14,000 ekar. Iyer berkata dia mula menulis “mesej cerah” untuk seorang wanita yang kelihatan positif dan tersenyum apabila dia memberitahunya: “Oh, saya baru saja kehilangan segala yang saya miliki.”
kerjasama AP dengan The Conversation US, dengan dana dari Lilly Endowment Inc. AP bertanggungjawab sepenuhnya atas kandungan ini.
