Beberapa tahun yang lalu, penulis Shalom Auslander dimasukkan ke hospital kerana kes penyakit pankreatitis yang boleh membawa maut selepas mengambil dadah yang dilarang untuk menurunkan berat badan. Pakarnya mengatakan dia cuba membunuh diri. Auslander, yang ketika itu menganggur, berusia 40-an, dengan seorang isteri dan dua orang anak, tidak bersetuju. Dia berkata dia melakukannya kerana dia bosan membenci dirinya sendiri kerana gemuk dan percaya bahawa jika dia lebih kurus, mungkin lebih mudah untuk mencari pekerjaan dan memberi nafkah kepada keluarganya.
Auslander berkongsi kisah ini di permulaan memoarnya yang terbaru, “Feh,” sebuah penerokaan yang menyentuh, kotor, dan lucu mengenai cara agama berorganize, tetapi juga saintis dan ahli falsafah, bersekongkol untuk mengajar kita bahawa kita adalah "feh," satu ungkapan Yiddish yang mengandungi sindiran. Jika anda tidak percaya ini, katanya, pertimbangkan fakta bahawa menurut Kitab Kejadian, manusia pertama dipanggil Adam, yang namanya berasal dari “adamah,” perkataan Ibrani untuk tanah.
Auslander mengatakan dia terinspirasi untuk menulis sekuel kepada memoarnya yang mendapat pujian, “Foreskin’s Lament,” oleh persahabatannya dengan Philip Seymour Hoffman, yang meninggal kerana overdosis dadah pada tahun 2014. Auslander melihat jiwa yang sepadan dalam pelakon Katolik Ireland itu, dibesarkan dengan cerita yang sama "feh" yang diajar kepada Auslander oleh rabbi yang memegang pendidikan agamanya dalam komuniti Yahudi ultra-Ortodoks di Monsey, New York (Auslander asalnya menulis siri Showtime yang telah dibatalkan, “Happyish,” untuk Hoffman).
Semasa Auslander cuba mengusir setan-setannya dan menulis semula kisah asalnya dengan cahaya yang lebih positif, buku ini mengambil rasa "meta" sejajar dengan naratif yang kita manusia sedang ceritakan kepada diri kita tentang cara kita menggunakan cerita untuk memahami hidup kita.
Salah satu penglipur-lara kegemarannya adalah Franz Kafka. Dia mengingati jatuh cinta dengan ceritanya, cara dia ketawa pada malu dan menghinakan penceramahnya. “Kritikus... mengatakan dia menyerang birokrasi atau kerajaan atau sistem keadilan, tetapi saya tahu dia tidak. Dia menyerang 'feh.' Kafka adalah banduan di sel sebelah saya, mengetuk pada dinding yang kami berkongsi, memberitahu saya bahawa saya tidak sendirian. Inilah, saya telah fikirkan, menulis. Inilah dunia sekular, bebas, penerima.”
Buat masa ini, cerita Auslander kelihatan mempunyai akhir yang lebih gembira daripada Hoffman, diubah dan ditebus oleh cintanya kepada keluarganya dan keinginannya untuk melihat anaknya membesar tanpa kebencian diri yang telah dia bawa sejak pertama kali belajar pada usia 6 tahun bahawa Allah mencipta manusia daripada tanah dan malaikat berkata “feh.”
