Ta-Nehisi Coates sentiasa menulis dengan tujuan, jadi menamakan kumpulan terbarunya “The Message” adalah sesuatu yang tidak asing bagi beliau. Tetapi apakah mesej sebenarnya? Terdiri daripada tiga bahagian bukan fiksyen, buku ini sebahagian memoir, sebahagian catatan perjalanan, dan sebahagian primer penulisan. Ia merangkumi lawatan terkininya ke Dakar, Senegal; Columbia, South Carolina; dan pelbagai bandar dan kampung di Timur Tengah.
Beliau menulis dalam pengenalan bahawa esei-esei ini memenuhi janji kepada kelas penulisan Universiti Howard yang beliau ajar pada 2022: “Saya membawa tugasan lewat saya… Saya telah menulis nota-nota ini terus kepada anda, walaupun saya mengaku bahawa saya sedang memikirkan penulis muda di mana-mana yang tugasnya tidak kurang daripada melakukan bahagian mereka untuk menyelamatkan dunia.”
Coates menampilkan potongan biografinya dalam setiap esei, tetapi selalu kembali kepada pelajaran untuk penulis, seperti dalam refleksi ini semasa lawatan pertamanya ke Afrika: “Terdapat dimensi dalam perkataan anda — irama, kandungan, bentuk, perasaan... Akresi atas kehidupan yang tidak sempurna, merimaskan harus dilihat dan dirasai supaya ruang di minda anda, kelabu, automatik, dan segi empat, dipenuhi dengan sudut, warna, dan lengkung.” Penziarah-penziarah ini, bagi beliau, membantu mengukuhkan penulisannya yang hebat tentang kaum.
Esei kedua mengkaji isu perkauman lebih dekat, apabila Coates pergi ke sebuah bandar di South Carolina di mana lembaga pendidikan sedang mempertimbangkan untuk mengharamkan bukunya pada 2015 “Between the World and Me” kerana, antara lain, pelajar dalam kelas English Peringkat Lanjutan berasa “malu menjadi orang Kulit Putih” apabila membacanya. Penyokong guru tersebut berjaya hadir dengan cukup kuasa untuk menolak larangan tersebut, tetapi Coates melihat kekuatan cerita di dalamnya. Seorang guru wanita separuh baya berkulit putih di Chapin, South Carolina, membaca bukunya — sebuah surat kepada anak lelakinya yang remaja tentang realiti menjadi Black di Amerika Syarikat — dan memutuskan untuk menggunakannya sebagai contoh bagaimana menulis esei yang meyakinkan. “Kita telah hidup di bawah golongan yang menguasai budaya Amerika dengan liku api salib begitu lama sehingga kita biasa-biasa sahaja tidak menyedari kepentingan di bawah pemerintahan sama sekali,” tulis Coates.
Esei terakhir, dan terpanjang, merangkumi perjalanan 10 hari Coates ke Timur Tengah. Seperti perjalanannya ke Senegal, ini adalah kali pertamanya di rantau tersebut, dan pengalaman itu benar-benar membuka matanya. “Daripada semua dunia yang pernah saya jelajahi, saya tidak fikir ada yang berkilauan begitu terang, begitu intens, begitu segera seperti Palestin.” Itu kerana di mana-mana beliau melihat tandatanda penindasan yang dikenali. Paralel antara menjadi Black di Amerika dan Palestin di Timur Tengah adalah banyak. “Negeri itu mempunyai satu mesej kepada penduduk Palestin di dalam sempadannya...‘Anda sebenarnya lebih baik di tempat lain,’” tulis Coates. Tetapi walaupun ini adalah mesej yang jelas disampaikan oleh Coates dalam esainya, beliau sedar bahawa ini bukan ceritanya untuk diceritakan. “Jika orang Palestin ingin benar-benar dilihat, itu akan melalui cerita-cerita yang ditenun oleh tangan mereka sendiri — bukan oleh perampas mereka, bahkan bukan oleh kawan-kawan mereka.”
